【両親の出自】

父は石川県津幡町の出身で、実家は庄屋で地主でした。屋号を「天商」といい、米作の他、山を持ち、桐を切り出していた。はなれもあるほどの大きな家で、便所も奥に二つありました。土蔵も二つ建っていて、一つはお米を納める蔵でした。財力の豊かな家のようでした。家系をみると、平安末期の武将、木曽義仲の義理の兄弟で、今井兼平に遡ります。その末裔が今も津幡町に住んでいます。

オヤジは旧制金沢二中（現在の紫錦台中学校）に在学中、卒業を待たずに京都の大和に就職しました。商売に長けとったんやないかね。後に金沢に宮市大和が出来ると、そんな時に金沢に異動し、亡くなった時は呉服部門の部長をしとった。

母は富山県福野町の出身で、実家は母の方も地主で、福野平野の真ん中にある「八塚」と呼ばれる集落でした。母は「みしん」という名がイヤやもんで、「みのぶ」と言うとった。母の実家も庄屋でした。兄姉だけで9人おるんですけど、そのうち7人が女です。それを全部嫁がせたんですから、かなり財力があったんでしょうね。

当時、母は砺波女学校に通っていました。片田舎の農村から女学校に通えるのは、村に一人ぐらいしかおらず、毎日自転車で通学しとったそうです。その頃、自転車に乗る女性も村では二人しかおらなんだそうです。そういう時代でした。女学校卒業後は、農協に勤めました。

石動（いするぎ）に姉が3人おったんで、週末になるとそこに泊めてもらい、汽車で金沢に出て、大和百貨店に買い物に行ったりしとったようです。ボクはおふくろからそんなことは一言も聞かんかったけど、姉たちから「あんたのお母さんはこうやったよ」と聞かされていました。

父と出会う前、一度親に勧められるままお見合いして、結婚式を挙げたんです。ところが、式の真っ最中の2日目に、どうしても結婚がイヤで式をすっぽかして逃げ出したことがあった。籍に入る前で、結婚式を袖に振ったのが「負い目」になっとったようやね。おふくろは親の意向に素直に従わない、わがままな娘というか、それだけ自分の意志をはっきり持った女性やった。

 

【終戦を境に混乱した教育】

ボクたちは犀川にかかる桜橋の近くに住んどった。子供の頃は犀川でよく泳いだもんです。友達はアユやウグイをよく獲ったけど、ボクはそれがヘタやったから、いつも友達に魚をもらっとった（笑い）。そういう少年時代やったね。

ボクが新竪町小学校の4年生の夏、終戦になり、世の中が“ガラッ”と変わってしまった。戦前は金沢には第四師団が駐屯しとって軍都やったから、近所で四軒上手に陸軍の隊長さんらしい偉い人がおって、いつも兵隊が迎えに来とった。馬に乗って平和町近くの練兵場まで行っとった。それが終戦になると、“パッ” とおらんようになったよ。終戦を境に世の中の感じはもの凄く変わり、子供心にボクはショックを受けたですよ。

当時住んどった家は2階建てで4部屋あった。おふくろは自宅に四高生（現在の金沢大生）を4人下宿させとったです。彼らが召集され、出征する前に慰めてあげなあかんと言って、張り切って、どこからか肉を調達して来てスキヤキパーティをした。4人を「万歳、万歳」といって送り出しました。残念ながら全員戦死しました。

学校でも、戦後の教育は戦前と比べて、考えられんほど大きく変わったんです。ボクは3年生の時、「非国民」呼ばわりされちゃいました。理由は、履いとった長靴がボロボロになって、もう使えんようになったもんで、「長靴はいらん」言うて犀川の河原に捨てたんです。それを友達が先生に言いつけたもんで、「物を大切にせん」ちゅうことで「非国民」や言われて、講堂に立たされた思い出があります。

終戦を境に、一番残念だった思い出もあります。4年生の夏休み前まで戦争が続いとって、それまでの学校教育では教育勅語があり、国旗が掲揚され、校庭には二宮尊徳像がありました。夏休み中の宿題に「教育勅語をちゃんと覚えてこんとあかん」と言われて、ボクは一生懸命覚えた。夏休みが終わって二学期になり、勇んで登校したんです。教育勅語を完全に覚えたのは、クラスでボクを入れて5人だけやった。

そやけど、「民主主義の教育」ということで発表出来ず終わってしまい、それがとても残念やったね。それまでの教育内容もすっかり変わっとった。尊徳像も国旗も戦前のものは何もかも無くなり、教育勅語も謳わんようになった。それで校長室に行って「今まであったモンが無くなるのはおかしいやないか」と抗議したんです。真っ直ぐな心の持ち主の宮岸少年は、そうせざるを得なかった。

「民主主義教育」の元で、学級長を選ぶ選挙ではこんなことがあった。ボクはどうしても学級長になりたいもんで、鉛筆を3つに切って、みんなに「頼む」「頼む」っちゅうて手渡した。今でいうなら賄賂やね（大笑い）。特に女の子にバラまいてね。ボクはモテたわけではないけど、「結構、可愛かったんやないかな」（笑い）。

表面的には明るい宮岸少年だったが、終戦を境に激動、激変する社会での体験は、「少年ながらもその時は、精神的支柱が崩壊するような経験だったね。それ以来、生きる目的が分からずにいたところ、友達に誘われて聖公会に導かれることになりました」と振り返っている。

 

【「自殺」を考えるほどの試練】

　父の死と終戦を境にボクの人生が大きく変わりました。その中で一番辛かったのが、小学校5年生から中学2年生の頃やったね。戦後の物不足の時代で、毎週土曜日になると、おふくろに代わって実家の福野まで行って、米をもらっとったんです。金沢から汽車に乗り、石動で降りて福野駅まで行き、そこからさらに八塚まで歩いて、だいたい2時間ほどかかってね。帰りは米をリュックサックにぎっしり詰め込んで、それを担いだ。小学生の時は3升ほど、中学生になると5升を担ぎ、両手にはもらった野菜をぶら下げてね。

おばあちゃんはボクをもの凄く可愛がってくれて、小遣いくれるから嬉しくて行っとったんです。でも、リュックサックを見るとあの頃を思い出して、今でも辛い気持ちになるね。ボクの人生の中で、苦しかった頃の一つやね。おふくろは自分で行きたくないこともあるし、周囲からいろんなことを言われるのがイヤやったもんでね。

もう一つ子供の頃にイヤやったんは、ボクは長男でしょ。親戚が集まった時に順番に座ると、小学生の小さいボクでも「お前は長男やから頑張らんとイカン」って言われたり、長男の場所に座らされるのが苦痛やったですね。父親を幼くして失った重荷を、こうした折に触れて感じる宮岸少年だった。

それが高じて、子供ながらに「もう自殺したい」と思う出来事が起こった。小学校5年生の時、いつものように母の実家に米をもらってきた帰り、闇米の摘発があったんです。津幡と森本の間あたりで列車が突然停車し、警察が乗り込んできた。全員汽車から降ろされ、並ばさせられてお米は全部没収やね。そん時ボクも引っかかったんです。警官は「坊や、悪いなあ」言うてリュックを取り上げてった。

明日から家族全員、食べる米がないと思うと、ボクは目の前が真っ暗になって途方に暮れてしまった。父の死後、親戚や周囲の人たちから、「あんたは家でただ一人の男だから、お母さんや妹をしっかり支えんといかんよ」といつも言われ、そのたびに「ハイ、分かりました」と応えてきたのに、その約束を果たすことが出来ない。

野菜だけぶら下げて、金沢駅の方へトボトボと帰ろうとした時、「もう何もかもイヤになってしまい、自殺しようと思って、ホームの先の方で動き出した汽車から飛び降りたんです。コロコロと土手を転げ落ちた。それを見て、駅の人がすぐに駆け付けて助けてくれた。幸いかすり傷程度で済みました」。

その直後、不思議なことが起きた。ボクを捕まえてリュックを持ち去った警官が近づいて来て、ボクのリュックを戻してくれるんです。助けてくれた駅員がその警官に話したのかどうか分からないが、「そん時ボクね、涙が出て、涙が出てどうしようもなかった。明日から食べる米がない、男として母と妹を食べさせなならんという重圧と、リュックが戻ってきた安堵感、それらがボクの心の中に入り混じり、ただただ“ありがとう、ありがとう”言うてね。泣きじゃくった経験があります」。11歳の少年には過酷過ぎる体験だった。他の同世代の子供たちには、味わいようもないこうした出来事が、師の心の糧として蓄積されていった。

若くして未亡人になった母親には、見合い話もあった。妻に先立たれたお医者さんとの再婚話で、香林坊の料亭でお見合いしたことがありました。そこにボクと同い年の少年が一人おった。連れ子やね。ボクはそれが絶対イヤで、猛反対したもんだから、再婚話は消えてしまいました。今にして思えば、あん時、母親が再婚しとったら、今頃ボクね、医者になっとったかもしれん（笑い）。

 

【友達に誘われて教会へ】

　ボクがキリスト教と出会ったのは、小学校2年生の頃で、兼六園近くにあった川上幼稚園に行ったことがありました。そこは北陸学院の関係の幼稚園で、園長だったアメリカ人の女性にとても愛されました。

ところがある時、その園長が突然いなくなった。戦争が激しくなり、国に帰ったんです。ボクにとって、それがもの凄いショックで、「何故いなくなったんや」と他の先生に尋ねたら、「日本とアメリカが戦争しとるから、日本におられんようになって帰ったんや」と教えられ、とても失望したことを覚えています。

キリスト教との出会いで、もう一つ思い出があります。ヘレン・ケラーに会ったことやね。小学校6年生の時、昭和23年9月22日、2回目の来沢で、24日金沢市中央公民館の歓迎大会と講演会で、推薦された数人の男女児と一緒にボクも壇上に上がり、按手してもらった。体が大きくてね、ボクの頭に手を置いて祝福してくれた。やさしくて、川上幼稚園にいた時のアメリカの園長先生と同じ感触だった。『金沢市史　通史編3』にはヘレン・ケラーはこの時が2度目の金沢訪問で、湯涌温泉の白雲楼ホテルに3泊して9月25日離沢したと記されています。

　新竪町小学校を卒業して、野田中学校に進みました。近所にY君という幼友達がいて、日曜学校に行こうと誘われました。Y君の家はお母さんが聖公会の信徒で、お父さんは関西学院大学の教授をしとった。けれど、ボクと同じような境遇で、お父さんが若くして亡くなった。彼は金沢大学付属小学校から付属中学校に行き、ものすごく優秀でした。

Y君とのエピソードでこんなことがあった。彼はとても動物がすきで、ウサギやニワトリを飼っとった。ある時、「宮岸君、もうすぐうちのニワトリが死ぬんやけど、いっしょに食べんか、ボク全部料理するから」と言い出すんです。「そんなもん、食べれんわいね」と言うたら、しばらくして肉だけ持ってきて、「一緒に食べよう」となりました。そん時、食べたかどうか、覚えていません。

また、学校近くの平和町に児童養護施設「享誠（きょうせい）塾」があり、そこに行くと、キャラメルやチョコレートがもらえるとY君が言うんで、「そんならボクも行く」と彼に付いていったんです。香林坊近くの南町には聖ヨハネ教会があり（現在は石引町）、そこでも日曜礼拝が終わるとお菓子をもらえた。ほやからボクが教会に行くようになったのは、初めはモノだったね。物質的なモノに惹かれて教会に行っとったわけです。それもちゃっかりと礼拝の終わり頃に行くんです。教会には直川（のうかわ）久之助という牧師さんがいて、ボクが片親だったこともあって、とても可愛がってくれ、ずっと面倒をみてくれました。その後、この直川先生から洗礼を受け、聖職者の道を勧められることになる。

ボクが日曜学校で非常に影響を受けたのは、Kさんという盲人でマッサージする先生がいて、その人は盲学校の副校長になった人ですが、その先生の影響で、ものすごく可愛がられて、礼拝で自由祈祷してくれたりした。

ボクの一番の友達で、Fさんという人、目があんまり見えない、虚弱で、一番胸が痛んだのは中学校の時、日曜学校に行く時にワザと道路の溝の方に連れて行ってね。ケガさせたことがあった。「宮岸君、なんてことするんや」とボクに殴りかかって来たりね、それが日曜学校からの友達やね。今はボクの生涯の友人ですね。そういう人の出会いとかね。